“一道波澜壮阔的文化风景”

方继孝先生的这部书令人耳目一新，大有别开生面之感。新著叙述了20世纪一批作家在北京的生活和创作片段，计有郭沫若、茅盾、周扬、李六如、欧阳予倩、萧三、田汉、丁玲、邵荃麟、姚雪垠、杨朔、田间、郭小川、朱子奇、马烽、贺敬之和柯岩、徐光耀共18位名家。这些作家都是近现代文学史上的坐标式人物，这些作家都曾来到北京，或长期或短暂居住。96岁的徐光耀先生为此书作序说：“他们生活和奋斗在北京，创作出许多优秀的文学作品，为新中国的文艺繁荣做出过很大贡献。”

这些作家的代表作我皆曾拜读过，像郭老的所有诗集、历史剧、文史类集子等，姚雪垠的多卷《李自成》，茅盾、李六如、杨朔、郭小川、徐光耀的小说诗文等等，皆曾披阅。由此可见这些作家的作品对我们这一代人的影响。因而拜读此书，令人产生亲切之感和温馨的回忆，因为读这些名著名作时正是那个无书可读的年代，用各种途径寻觅来如饥似渴夜读的情形，带给人一生的滋养是令人难忘的。

写历史人物是中国自古以来颇为重要的叙述体裁，有着绵延不绝的优秀传统，传世名篇不绝如缕。有“中国史学之父”盛誉的司马迁，其纪传体记叙人物的七十“列传”，不仅在《史记》中极为突出，其文学性尤对后世产生了极大的影响。鲁迅先生赞其“史家之绝唱，无韵之离骚”。关于人物的笔记掌故，自司马迁之后，蔚为大观，仅举清末民初时为例，写人物著称者如徐凌霄徐一士兄弟、陶菊隐、郑逸梅、齐如山等等，再往下如徐铸成、邓云乡、张中行等，皆堪称大家，文笔皆属上乘，引人入胜。

但方继孝先生的这部写人物的书，似又与我上述所举不同，他所爬梳的是新时代的人物，正如他的书名所示，是“红色文化的文学探寻”，固然不乏传统怀旧的遗韵，但完全是一个新的起点，展示的是新的内涵。“北京是新中国文学的摇篮”，作家们的居住地则是摇篮之下的一个又一个的地标。这些作家中不少已有传记问世，但方先生的书之所以称别出蹊径，在于他独出心裁的截面构思，用他所珍藏的作家们的手稿、书信、手写简历、文件等等，联缀成了一页页红色基因的烛光，使读者感受到这些作家们不渝的信仰、真诚的内心、奉献的情怀、坚贞的操守。这些资料内涵丰富，有的是前所未见的史料，是不泯的历史，也堪称是珍贵的文献，足以作为新文学史料的弥补，益莫大焉！对于了解作家们的文学创作、日常工作、生活交往极有参考和研究价值。如茅盾致吴玉章先生函，对中国当时《汉语拼音方案》与小学生必修汉语拼音课程中产生的问题，予以指出并提出建议，引起时任中国文字改革委员会主任吴玉章的高度重视，认为茅盾的建议是“非常准确而且是非常必要的”，后文字改革委员会经与教育部沟通协调，小学语文教学大纲增加了“复习、巩固汉语拼音”的内容。

该书有一页《作家探寻地》栏目，详列作家们在北京故居的地址和门牌号，有的作家故居或旧居成为纪念馆，如郭沫若、茅盾等，一目了然，按图持卷而去，也是一件有教育意义和人文意义的悦事吧？

“文章千古事，得失寸心知”，古人说知人论世，其实完全做到不易。方先生的这部书，读之获益良多，但亦有读过略感不足之处。比如写丁玲，未提毛泽东在延安写赠她的《临江仙》，这是毛泽东存世所有诗词中唯一赠与女作家的词篇。1936年夏，丁玲逃离南京，辗转多地，11月来到陕北保安。中共中央宣传部开会欢迎，毛泽东、张闻天、周恩来等都出席。毛泽东问丁玲打算做什么，她毫不犹豫回答：“当红军！”毛泽东写下这阕《临江仙》：

壁上红旗飘落照，

西风漫卷孤城。

保安人物一时新。

洞中开宴会，

招待出牢人。

纤笔一枝谁与似？

三千毛瑟精兵。

阵图开向陇山东。

昨天文小姐，

今日武将军。

这阕《临江仙》是对丁玲革命历程和文学新创作的高度肯定，对其一生来说也是非常重要的一个章节，值得秉笔大书。

不知是否限于篇幅，王蒙、李国文、刘绍棠等未收入，不免有些许遗憾。当然，名人传记即便二三十万字也难免挂一漏万，些须篇幅内简而扼要，突出重点，确非易事。也许作者还会出增订版或续书吧，当翘首以待！