京郊封控区乡村托老所 一家人与37位老人的互相陪伴

6月15日下午三点，59岁的托老所负责人李仲娥，到院子里找到了坐在轮椅上正在发呆的陈桂生。听说是要帮自己擤鼻涕，78岁的断臂老人陈桂生的眼泪就止不住了。

北京市怀柔区怀柔镇芦庄村6月9日起被划为封控区。村里名为“安馨静养”的托老所的大门终日紧闭，而院子里的老人似乎没感受到外面的变化，他们照常一日三餐、早起早睡，早晚吃新鲜水果，定期打针吃药。在当地政府协调下，老人们需要的物资从来没断过。

托老所是十年前由李仲娥提议建立起来的，她为此放弃了继续承包100多亩菜地的计划。大她两岁的老伴儿做了护工，随后，“80后”的儿子儿媳妇也辞掉工作加入进来。就这么尽心尽力照顾老人们十年，前不久，他们一家人入选为“全国最美家庭”。

李仲娥和丈夫黄金成已经100多天没离开“二亩半地”的院子了。小院原先是酒店，当时酒店老板说连屋带院，总共面积有两亩半。李仲娥盘下来后，收拾成为托老所，最多时收了40多位老人。

疫情两年多时间里，有人已经离世，托老所则再也没收进一位老人，现在还有37位老人入住。有位老人在合眼的那一刻，也没等来家属。托老所大门打开，灵车匆匆进来又走。“谢谢啊，他走了，你们把他收拾得干干净净的。”家属给李仲娥发消息说道。

生老病死，无人能够左右，但李仲娥只有一个念头：至少不能让老人被新冠病毒带走，自己的托老所，就是要成为永远不能出现疫情的地方。

两年多了，托老所日常管理一直严格，老人的家属朋友的走访、慰问和探视受到严格限制。家属送来的探视物品需经过层层消毒，在指定区域登记代转。公共区域更是一天三次消毒，卫生死角一个也不放过，对老人的健康监测比以往更加频繁。早晨五点的起床时间和晚上七点的睡觉时间，护理员们会特别关注下老人身体。对糖尿病人的修脚工作，李仲娥会亲自上手。

托老所里的时间像是凝固的，小院里总是安静异常。午饭后的休憩时间，护工们把老人从屋里请到轮椅上，再把他们推到院子里看盆景看天气。大多时间，他们就在自己的轮椅上沉默地坐着。护理人员的视线不时投向每张轮椅上。

“我们两口子有三个多月没出去了。”李仲娥在接受记者视频连线的采访中，总被一些琐碎工作打断，“我和老伴儿忙点没啥。像疫情这样的‘非常时期’，我们托老所还能一切如常，这个有政府的特别照顾，也有家属们的信任。”

让村里的长辈们晚年不太孤独

李仲娥人生中要办托老所时，已经49岁。当时她和丈夫商议，乡村里老人多，他们的子女很多时候无暇或无力照顾，要是能给大家办一个托老所，就能让村里的很多长辈们尤其是不能自理的老人们晚年不那么孤独，“其实还有一个想法，就是等我们老了，也住进自家的托老所里。”

事实上，这也是她第一次创业。她在小学二年级辍学后，一直在村里种地、打零工，直到2012年，小孙子出生，她在家帮忙带孩子，在带小孩中忽然萌生了一个创业想法，要建一个机构，能专门照顾那些不能自理的人。

陈桂生是怀柔区琉璃庙镇前安岭村的村民，他早年失去了胳膊，一生未娶，是李仲娥托老所开张后的第一批入住老人之一。当年，陈桂生生病就住院了，老伴儿黄金成就连续在医院里伺候他21天。有病友当时还问陈桂生：“这是您儿子吧？真孝顺！”

“我就对他说，您就把我当女儿。事实上，我最后也和您女儿一样，给您养老送终。”李仲娥给陈桂生聊天解闷的时候，白发苍苍的陈桂生总忍不住落泪，“人一老，就跟小孩一样，心容易触动。”

李仲娥的托老所实行收费制，因为性价比较高，顾客不仅有村里的老人，还有几位是城里的老人，但大部分都是不能自理的老人。少数老人能够完全生活自理，晴天的时候，三两成群，在院子里打扑克牌、玩“老虎吃小猪”那样的儿童游戏，有的老人年轻时候学过音乐，就领着大家唱歌。“每当老人唱歌的时候，全体护理人员，还有当观众的老人，就热烈鼓掌。那个时候，院子里还挺热闹。”

李仲娥快要60岁，第一次见那么漫长的疫情。头一年她也害怕这病毒肆无忌惮，但一工作起来——帮老人擦身、换纸尿裤、协助大小便、洗澡，就什么都不怕了。

“我们帮他们养老，他们其实也在拿人生的最后一段时间，陪伴着我们。我也说不出来什么感觉，就觉得，挺有意义的。”李仲娥说。

大家庭里每个人都重要

托老所的护理人员，有将近一半来自外省份。甘肃人范芬芬今年53岁，她曾经是北京主城区一家医院的护工，懂一些基础医疗知识，能帮老人拍背吸痰、清理褥疮。她已经五年没回甘肃老家了，把托老所当成了第二个家。

李仲娥起初也完全雇佣本地人做护工，可是很多本地护工坚持不了太多时间，就离开托老所了。“来我们托老所的老人，七十多岁都是年轻的，基本上都八十多岁了。一些人觉得要天天照顾老人吃喝拉撒，就坚持不下来。”

儿媳妇张雪介绍，照顾老人有时候还有“风险”，有的老人精神有些紊乱，随意打人，“像有一次，婆婆正在干活，老人举着拐杖就往婆婆腿上敲，当时婆婆的腿立即青一块紫一块，疼到蹲在地上起不来。”

“还有一次，婆婆正在为一位老人穿鞋，老人突然之间打了婆婆一大巴掌，婆婆的脸当时就肿了。晚上婆婆躺在床上抹眼泪，泪水就把枕巾打透了。但第二天，婆婆还是跑到老人身边，帮着洗脸吃饭。”

张雪很佩服李仲娥，“很多老人家住农村，几乎没有收入来源，婆婆就象征性收几百元照看费甚至不收钱，这点微薄的收入连平时的吃穿用度开支都不够，还要自己往里搭钱。但她从未想过放弃，一干就是十年。”

张雪和丈夫黄杰，在托老所里担任财务和采购工作，护工忙不过来就帮着照顾老人。“我这儿媳妇人可懂事，帮老人清理床单被褥、喂药喂饭，一点都不含糊。”李仲娥说，以后自己干不动了，托老所就交给儿子和儿媳妇照管，有他们照顾老人，自己放心。

李仲娥的左膝盖半月板破裂过，站的时间长了就腿疼。她在照顾老人的时候，自己也越来越老了，以前她自己能将一位老人抱起来，放在轮椅上，现在她抱不动了。“反正在他们面前，我还是闺女，还年轻得很”，李仲娥说话间，把手机镜头对准轮椅上的默默凝视夕阳的老人们，语气竟然有点调皮起来。

2022年即将过半，李仲娥家庭不仅入选“全国最美家庭”，家里还多了一个小孙女。她告诉记者，自己虽然快60岁了，但还挺有冲劲，想花点力气再提升一下托老所的服务质量，“加上37位老人，我们是个大家庭，上有老下有小，互相陪伴着、照顾着，这就是我觉着的幸福。”